
approfondimenti

È impossibile capire Dante, lo stile di Dante, la formidabile potenza espressiva di 
Dante, nella Divina Commedia – che, in pratica, non ha eguali fra gli scrittori del 
suo tempo – se non si tiene presente la particolare intenzionalità artistica della 
pittura e della scultura medievali, teorizzata da Tommaso d’Aquino nella categoria 
delle “immagini di memoria” o “immagini agenti”, rispetto alle quali egli opera, in 
sostanza, una potente e originale trasposizione sul terreno poetico.
Si osservi una cattedrale o una chiesa medievali: ogni vetrata, ogni pavimento, 
ogni colonna, capitello e pulvino, ogni arco, ogni portale, frontone, pulpito, 
nicchia, ogni soffitto: in breve tutto, assolutamente tutto, dalla sommità del tetto 
alle oscurità della cripta, si avvale di una particolare modalità comunicativa che 
fonde le immagini con il loro contenuto pedagogico: è arte “parlante”, “educante”, 
o, appunto, “agente”: lo scopo dell’artista, degli innumerevoli artisti i quali, nel 
corso di una o più generazioni, hanno concorso ad innalzare e realizzare quella 
montagna di pietra viva, di marmo e di vetro, che è l’edificio nel suo complesso, 
opportunamente orientato con l’abside verso il sole nascente, in modo che la 
luce del mattino inondi dall’alto l’altar maggiore e il tabernacolo del Santissimo, 
è stato quello non solo di ornare, abbellire, impreziosire ogni singolo elemento 
architettonico e spaziale, ma anche, nello stesso tempo, di educare, di trasmettere 
immagini da mandare a memoria, e, per mezzo di esse, di agire in profondità 
nella mente e nel cuore dell’osservatore, cioè del fedele che in quel luogo sacro 
entra, con timore e tremore, e che prega, ascolta la parola di Dio, si apre al mistero 
ineffabile dell’Eucarestia.
L’uomo moderno, che in chiesa non entra più, se non per ragioni di studio, cioè 
da osservatore esterno e da turista distaccato e quasi “scientifico”, e che non legge 
più Dante, se non per le medesime ragioni, ossia perché una persona colta non 
può esimersi dal farlo, e tuttavia lo fa senza fede nelle verità eterne che il sacro 
poema vuol trasmettere, e sulle quali vuol far riflettere il lettore, operando una 
conversione dell’anima peccatrice verso l’amore di Dio, rischia di lasciarsi sfuggire 
il più o il meglio dell’arte medievale, e, dunque, anche dei versi danteschi: la sua 
valenza simbolica, allegorica, spirituale, morale, che è sempre inseparabile dalla 
dimensione “artistica”, perché l’artista medievale ignora il concetto del bello fine a 
se stesso.

Se il lettore moderno si sforza di entrare nell’universo spirituale e religioso di 
Dante, ecco che le immagini del poema sacro acquistano come una seconda vita, 
si animano di una dimensione ulteriore: non sono più solo ciò che appaiono, 
ma qualcosa d’altro, qualcosa di più vero e più profondo, indicibile con le sole 
parole: così come è incomprensibile ciò che il pittore, il mosaicista, il mastro 
vetraio e lo scultore hanno voluto dire, se ci si limita ad ammirare gli affreschi, 
i mosaici, le vetrate istoriate ed i bassorilievi di una chiesa. Quelle immagini, 
quelle figure, quei santi, quegli angeli, quei diavoli, quei personaggi della Storia 
della salvezza, da Adamo a Noè, da Abramo a Daniele, ai profeti, ai re; quei Cristi, 
quelle Madonne, quegli apostoli, quei lebbrosi, quegli indemoniati, quei Barabba 
e quei Pilati, quei centurioni e quei ladroni, formano una galleria coerente e 
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unitaria, che vuole imprimersi nella nostra mente con la forza dei loro gesti, dei 
loro sguardi, dei loro silenzi, delle loro sofferenze e delle loro speranze, della 
loro fede e della loro incredulità, ma anche con l’intensità bruciante della loro 
condizione esemplare, con la parabola contenuta nei loro volti e nelle loro storie, 
con la densità spirituale delle vicende che li caratterizzano e che li fissano come 
tipi esemplari: l’incredulità di Tommaso, il tradimento di Giuda, il “fiat” sublime 
di Maria. Sì, è vero: fin dai banchi di scuola ci è stato insegnato che le tre fiere del 
primo canto della Commedia non sono veramente delle fiere qualsiasi, che non 
sono una lonza, un leone ed una lupa come tutti gli altri: che sono i simboli o le 
allegorie di qualcos’altro, dei vizi o peccati capitali, della lussuria, della superbia, 
della cupidigia; e che li si può ricollegare perfino a dei potentati terreni, il comune 
guelfo di Firenze, il regno di Francia e la Curia romana: e tuttavia lo abbiamo 
appreso meccanicamente, stancamente, scambiando il punto di partenza per il 
punto d’arrivo, senza farci domande, senza modificare sostanzialmente la nostra 
prospettiva, senza cogliere tutte le implicazioni di una tale lettura allegorica. Solo 
se ci sforziamo di entrare dentro l’universo concettuale, spirituale e religioso di 
Dante, e dell’uomo medievale in generale, quelle immagini si animeranno, quelle 
fiere prenderanno vita, e ci appariranno come dovettero apparire alla mente del 
loro sublime cantore: spaventose, orribili, annunziatrici di morte. Solo allora 
la lonza ci spaventerà davvero, e vedremo davvero il leone ruggire e scuotere, 
avanzando, la possente criniera; solo allora ci sentiremo tremare le vene e i polsi 
davanti a quella lupa spaventosamente magra, famelica, aggressiva, pronta a 
balzarci addosso e a divorarci. Perché solo allora ci renderemo conto che ciò che 
esse simboleggiano, l’allontanarsi dell’anima da Dio, travolta dalle passioni e dalle 
brame, non è fuori di noi, ma dentro: e avremo paura di noi stessi; e saremo spinti 
a pregare, a invocare il soccorso da Chi solo può e vuole offrircelo, e a nessun altro.

Ha osservato Gabrio Pieranti nel suo saggio «Arte e letteratura nel Trecento» 
(in: Gillo Dorfles e altri, «Percorsi d’arte. Dalle origini al Trecento», Bergamo, 
Edizioni Atlas, 2006, pp. 253-5): «Rovesciando il modo radicato di stabilire il rapporto 
tra tradizione letteraria e tradizione pittorica, la più recente critica dantesca ha 
individuato in maniera precisa i debiti contratti da Dante con la tradizione figurativa 
medievale nell’invenzione del mondo ultraterreno. Le affinità tra le due tradizioni 
su alcuni temi sono infatti talmente precise, estese e semanticamente pertinenti da 
poter ipotizzare che un testo figurativo sia servito da modello di riferimento più o 
meno conscio, o meglio, che una vera e propria “tradizione” figurativa sia stata un 
serbatoio ricco di immagini per lo scrittore. Questo perché, nella società medievale, 
le immagini svolgevano una complessa funzione che non era solo quella di semplice 
erudizione degli analfabeti, ma riguardava intimamente la vita di chi osservava, 
come sostiene Tommaso d’Aquino: “Tre ragioni sottesero alla presenza delle immagini 
nelle chiese: la prima per istruire gli illetterati che da esse apprendono come da certi 
libri; la seconda perché si imprimano bene nella memoria, mentre quotidianamente 
sono sotto gli occhi, il mistero dell’incarnazione e gli esempi dei santi; il terzo per 
suscitare il desiderio di devozione che viene stimolato più efficacemente dalle immagini 
che dalle parole” (III “Liber Sententiarum” d.9, q.1,a.2,q.2). Le immagini venivano 
utilizzate dalla predicazione o nelle pratiche devozionali per creare un repertorio di 
immagini “agentes”, cioè immagini di memoria, destinate ad avere una fruizione tutta 
interiore e personale. È questo il compito, ad esempio, dei bassorilievi del “Purgatorio” 
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minuziosamente descritti da Dante, che suggerisce come, guardando un’immagine, 
l’uomo può, oltre che provare piacere estetico, rievocare la storia sinteticamente in essa 
rappresentata, ricordare la lezione che da quella storia si deve trarre e di conseguenza 
modificare il proprio comportamento secondo precise indicazioni. Attraverso una 
profonda interiorizzazione le immagini parlano.“L’angel che venne in terra col decreto 
(Pur., X, 34) […]
Espressioni utilizzate da Dante per indicare le storie scolpite nella cornice dei superbi, 
quali “l’immagini di tante umilitadi”, autorizzano a pensare che alcune delle figure 
che popolano il suo mondo fossero immagini di memoria, adatte a veicolare significati 
spirituali come voleva San Tommaso. È naturale pensare che siano proprio quelle realtà 
che sfuggono all’esperienza diretta dell’uomo (angeli, demoni, santi, paradisi, inferni, 
mostri) a fissarsi nell’immaginario collettivo nelle forme codificate da dipinti e sculture 
che costituiscono parte del bagaglio culturale dell’epoca e a cui dovette attingere Dante 
per rappresentare il mondo ultraterreno e garantirne la “verosimiglianza”. Un esempio è 
il Lucifero che abita il fondo dell’Inferno, protagonista del canto XXIV dell’Inferno. Dante 
lo descrive come un mostro che, oltre a varie altre particolarità, possiede tre facce in una 
sola testa e tre bocche che maciullano altrettanto traditori (giuda, Bruto e Cassio).
“O quanto parve a me gran meraviglia” (Inf., XXXIV, 37) […].
Questa rappresentazione ha molte affinità con certe immagini infernali contenute nei 
“Giudizi Universali” raffigurati nel “bel San Giovanni” a Firenze e nella “Cappella degli 
Scrovegni” a Padova: la prima opera è un mosaico attribuito a Coppo di Marcovaldo 
databile attorno al 1260-1270, la seconda un affresco di Giotto databile attorno al 
1303-05. Entrambe presentano un Lucifero dalla testa antropomorfa dalle cui orecchie 
spuntano due appendici serpentiformi fornite di bocche adeguate, ognuna delle quali 
impegnata a stritolare un dannato; tali lavori sono, pertanto, ricordati quali importanti 
elementi per la descrizione dantesca di Lucifero, che riproporrebbe le due immagini 
rielaborate e caricate di significato teologico in senso antitrinitario. Le cose, tuttavia, 
devono essere andate in maniera diversa: esiste, infatti, una “tradizione” iconografica 
che presenta il tipo a tre facce (ad esempio, a Saint-Bazile d’Éstampes, nei fregi della 
facciata della Chiesa di San Pietro a Tuscania, in un manoscritto anglosassone della 
prima metà del XI sec., ecc.), tradizione dalla quale sembra più probabile che il poeta 
abbia attinto per questo particolare strutturale, forse non indipendente da una 
raffigurazione della Trinità come di una testa provvista di tre facce.”
Di un Lucifero siffatto non si hanno testimonianze nella tradizione letteraria, dove le 
rappresentazioni sono tutte lontane dall’esemplare dantesco per particolari strutturali 
caratterizzanti; un dato importante perché, come sostiene Lucia Battaglia Ricci, che 
si è principalmente interessata nei suoi studi su Dante del rapporto tra “Commedia” e 
arte figurativa, “quando le affinità fra testi scritti e testi figurativi sono precise, estese e 
semanticamente pertinenti, mentre labili e generici sono i contatti rilevabili con opere 
letterarie, occorre prendere in seria considerazione la possibilità che un testo figurativo 
sia stato un modello di riferimento o meglio, almeno per epoche ripetitive come quella 
medievale, che una vera e propria tradizione figurativa sia stata prezioso serbatoio di 
immagini per lo scultore”.
In sintesi Dante probabilmente agiva, nelle varie descrizioni e rappresentazioni 
della “Commedia”, la memoria conscia o inconscia di materiali figurativi di larga 
circolazione e magari di tradizioni eterogenee i cui elementi, talora miscelati e 
risemantizzati, si sono risolti in nuove soluzioni che per forza icastica e potenza poetica 
si sono imposte come “altri” modelli da cui attingere. Dopo il 1330 l’iconografia di 
Lucifero pare assestata sul modello accettato da Dante, che in qualche modo fonde 



l’iconografia del Lucifero caro a Coppo di Marcovaldo e a Giotto con quella del Lucifero 
“trifrons”: ha tre facce, e tre bocche che triturano, il Satana di scuola giottesca che 
compare nel “Giudizio Universale” nella cappella del Podestà, al Bargello di Firenze, 
così come il Lucifero del Camposanto Vecchio a Pisa e quello dipinto da Nardo di Cione 
in Santa Maria Novella».

Dante, insomma, è un gigante: e, se è certo che egli si è ispirato a talune 
opere pittoriche e scultoree famose, ad alcuni Giudizi universali e ad alcune 
raffigurazioni della Trinità, di Cristo e dei santi, è altrettanto certo che il suo 
poema, per converso, è stato fonte d’ispirazione per chissà quanti artisti della sua 
generazione e di quelle successive.
L’opera dantesca è in perfetta consonanza, sia dal punto di vista stilistico e 
formale, sia dal punto di vista spirituale e sostanziale, con la sensibilità e l’estetica 
medievali (che non erano disgiungibili, ma formavano un tutt’uno), non solo 
quanto alla sua intenzionalità espressiva, ma anche quanto alla stessa genesi 
creatrice. L’uomo medievale è proiettato verso l’invisibile, verso il mistero della 
Grazia e del divino; l’artista medievale è colui che tenta di tradurre codesto 
invisibile per mezzo dei segni visibili, le figure, le immagini, i chiaroscuri. 
L’arte medievale è un anelito all’infinito e un superbo, tormentato, commovente 
tentativo di dire l’indicibile, di mostrare l’invisibile, di passare dal piano della 
natura e del finito a quello del soprannaturale e dell’eterno. Essa è disvelamento, 
rivelazione, apocalisse: non significa solo ciò che mostra, ma soprattutto ciò a 
cui tacitamente allude. E, in questo, è più vicina all’arte e alla poesia moderne, di 
quanto si possa immaginare: infatti, la sua visione del mondo è anti-naturalistica, 
non nel senso che neghi o nullifichi il mondo, ma nel senso che vuole cogliere ciò 
che sta oltre il dato immediato, le apparenze.
Dante è il vate, il sacerdote e il profeta dell’invisibile, di ciò che sta oltre: ma non 
alla maniera dei simbolisti e dei decadentisti moderni, cioè per se stesso, bensì 
come voce di cui si serve lo Spirito divino per ricondurre gli uomini sulla retta 
via. Dante, pertanto, è un poeta pedagogico: e questo, certo, non è moderno, anzi, è 
tutto l’opposto della poesia moderna, soggettivista e relativista. Perciò, attenzione: 
quando si parla della “superbia” di Dante, o, se si preferisce, della forte coscienza 
che egli ebbe di se stesso e della sua arte, non si dimentichi mai che Dante non 
è superbo alla maniera dei moderni: non si gloria del proprio genio in se stesso, 
ma riconosce che anch’esso, come ogni altra cosa esistente, viene da Dio e da 
Dio solo. In questo, il grande Dante è, di fatto, assai più umile del più umile dei 
poeti moderni: i quali tutti, grandi e piccoli, sia quando si gloriano che quando 
si auto-disprezzano (come fanno certi crepuscolari), si considerano comunque 
i soli creatori della propria arte, i soli meritevoli di lode o biasimo. Perché sono, 
appunto, i poeti del finito: mentre Dante è il cantore dell’Infinito: è la creatura 
che vuol levare un inno al suo Creatore, e non trova in se stesso le parole; e allora 
le chiede a Lui, e da Lui le riceve e le accoglie con devozione, con riverenza e con 
gratitudine infinita.
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